Hai tháng sau khi Hiệp định hòa bình Paris được ký kết, những người
lính Mỹ cuối cùng rút khỏi Việt Nam khi Hà Nội thả tự do những tù nhân
Mỹ bị giam giữ ở miền Bắc Việt Nam. Cuộc can thiệp trực tiếp kéo dài 8
năm của Mỹ vào Chiến tranh Việt Nam đang đi đến hồi kết thúc. Tại Sài
Gòn, khoảng 7.000 nhân viên dân sự thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ vẫn tiếp tục ở
lại để viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa trong cuộc chiến khốc liệt kéo
dài với Cộng sản Bắc Việt.
Khoảng cuối năm 1959, tại phòng trà Hòa Bình – tọa lạc ở khu ga xe lửa Sài Gòn (nay là công viên 23.9) xuất hiện một ban kích động nhạc mang tên Thời Đại của hai anh em Dương Quang Minh và Dương Quang Định.
Khoảng cuối năm 1959, tại phòng trà Hòa Bình – tọa lạc ở khu ga xe lửa Sài Gòn (nay là công viên 23.9) xuất hiện một ban kích động nhạc mang tên Thời Đại (thời kỳ này chưa Mỹ hóa) của hai anh em Dương Quang Minh và Dương Quang Định. Sau đó, phòng trà Anh Vũ có hai ban chơi kích động nhạc là Rock Tigers rồi tiếp đến là The Blue Jean boys .
Elvis Phương và The Rocking Stars
Từ năm 1961, xuất hiện những ban nhạc mang tên nước ngoài như một cái mốt: Les Vampires, The Rocking Stars (với giọng ca trẻ Elvis Phương thường hát những bản nhạc của thần tượng Evis Presley). Hai ban The Rocking Stars và Black Caps thường biểu diễn tại thánh đường Trường Lamartine, cạnh hồ tắm Nguyễn Bỉnh Khiêm. Les Vampires và Rocking Stars là những ban nhạc được thành lập vào năm 1961. Chàng trai Đức Huy sau này gia nhập Les Vampires chơi lead guitar và hát. Cũng trong khoảng thời gian này, The Black Caps xuất hiện với chiếc mũ đen trên đầu, với giọng ca được chú ý Thanh Tuấn.
Một anh bộ đội miền Bắc đứng gác bên này dòng sông Bến Hải trước năm 1975
Files photo
Ngày 30-04-1975 được Cộng Sản Bắc Việt rêu rao là ngày họ
“giải phóng” dân chúng miền Nam khỏi sự “kìm kẹp” của Mỹ-Ngụy.
Tới nay
đã hơn 40 năm trôi qua, ta thử nhìn lại xem ngày này:
Ai giải phóng ai?
Để có câu trả lời khách quan cho câu hỏi này, có lẽ trước hết ta nên
đi tìm định nghĩa của động từ “giải phóng”, sau đó điểm qua cảm nghĩ và
nhận thức về cuộc sống vật chất và tinh thần của dân chúng hai miền Nam -
Bắc vào thập niên 1970 của một số nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà giáo,
cán binh v.v… là những người đã được đào tạo và hun đúc dưới mái trường
XHCN khi họ có dịp vào miền Nam thăm viếng, công tác, hay sinh sống sau
ngày 30-04-1975.
Qua một vài cuốn tự điển Việt-Việt, động từ “giải phóng” có thể được
định nghĩa như sau: Bằng cách này hay cách khác làm cho hay giúp cho một
số người nào đó thoát ra khỏi một tình trạng xấu xa tồi tệ.Nói khác đi, nếu đưa một đối tượng từ một tình trạng tốt đẹp sang một tình trạng tồi tệ, thì không thể gọi là “giải phóng” được.
- Cảnh sống/chết đọa đày của Gia Đình Thương Phế Binh VNCH
Đây, lời kể của chứng nhân Bùi Anh Sáu về lần “Ghetto, Làng Phế Binh Thủ Đức” bị bọn cộng sản bắc việt man rợ vô nhân tính triệt hạ: “Ba giờ sáng ngày 1 tháng 7, 1975, Làng Phế Binh Rạch Chiếc Thủ Đức bị đánh động, vây chặt bởi một bầy bộ đội thổ phỉ đông đúc có cả xe tăng yểm trợ.
Một đoàn xe chờ sẵn để dồn mọi người lên vùng kinh tế mới Sông Bé (Phước Long cũ)... Kinh tế mới là gì, chẳng ai biết?
Những cố gắng cuối cùng để thoát khỏi Sài Gòn. Nguồn: Hugh van Es/REUTERS
50 năm nhìn lại ngày 30 tháng Tư, chỉ mong rằng sau này, người ta biết coi là một bài học đau thương của cả một dân tộc.
15-4, 1975 | Phúc trình về số vũ khí viện trợ còn lại ở miền Nam
Theo thông tin của hãng AP, tin từ Ngũ Giác đài cho hay số vũ khí,
đạn dược, máy bay bị hủy hoại hiện nay tính bằng tiền là 780 triệu Mỹ
kim. Nhưng nếu tính cá các kho hàng, phi trường, bến cảng thì số tiền
lên đến từ 5 đến 10 tỷ. 300 máy bay mà một nửa là trực thăng đã bị mất,
hoặc bất khả dụng vì thiếu phụ tùng thay thế.
Trong cuộc triệt thoái Tây nguyên, chúng ta để mất hầu như hơn phân nửa các xe tải, súng đại bác cũng như các xe tăng.
23
April 1975 – người tị nạn Việt Nam trên tàu SS Pioneer Contender trong
giai đoạn kết thúc Chiến tranh Việt Nam; 50 năm trước, vào ngày 30 Tháng
4 năm 1975, miền Nam Việt Nam thất thủ. Nguồn: Bộ Quốc phòng Mỹ / AP
Vậy mà tại Sài Gòn, tướng Tham mưu trưởng Frederick Weyand khi
viếng thăm Việt Nam đã bảo đảm với các nhà lãnh đạo đương quyền ở Việt
Nam là Tổng thống Ford vẫn ủng hộ mạnh mẽ chính phủ Nam Việt Nam. Chữ
dùng là ‘strong support’ trong khi tình trạng miền Nam đang rơi vào sự
tuyệt vọng.
Chúng tôi muốn Thiệu phải từ chức
Bản đồ VNCH ngày 21 tháng Ba, 1975. Nguồn: AP
“Ông ta đã bán miền Nam cho cộng sản. Thiệu đã không cho biết trước có cuộc rút quân này. Chúng tôi đã bốn lần thoát chết.”
Một người phụ nữ khác đã nói như thế. Một vị sĩ quan cho biết trong ba
ngày đầu, những nạn nhân bị cộng quân phục kích còn được chôn cất hẳn
hoi, nhưng sau đó thì những người bị giết hoặc bị thương bị đẩy sang lề
đường và cứ thế đôi khi xe cộ cán qua người họ. Khi mà đoàn người bị ứ
đọng bởi xe cộ, kẹt cứng trên một đoạn đường dài hơn 10 dặm, bị pháo
kích của cộng quân, bị mìn, bị xô đẩy, chen chúc đến không nhúc nhích
được thì bùng phát ra các vụ cướp bóc, hôi của của những người lính.
Xe cộ, tủ lạnh, tivi, quạt máy, giường ngủ, dàn máy hát và đồ đạc tùy
thân lúc này trở thành miếng mồi ngon cho sự cướp bóc? Anh hùng hay hèn
nhát? Nào ai có thể nói được trong hoàn cảnh những người chạy loạn khốn
khổ và cay đắng ấy?
Mẹ trẻ ôm con thơ trên chiếc trưc thăng chạy khỏi Tuy Hòa, 22 Thàng 3, 1975 Nguồn: AP Photo/ Nick Ut.
Trong dip kỷ niệm 50 năm này, hy vọng bài sau đây sẽ giúp
mọi người Việt di tản nhớ lại mình, nhớ lại những đồng đội, nhớ lại cả
một quá khứ vinh quang cũng như tủi nhục.
LỜI MỞ ĐẦU
Thật ra mới chỉ là 49 năm. Nhưng tính cho tròn số nên chọn là 50 năm.
Có nhiều cách để ghi lại những ngày chót trước khi mất Sài gòn. Có tác
giả ghi lại qua các tài liệu sách vở, hoặc người khác qua trải nghiệm
sống của mỗi người. Mỗi cách ghi lại có cái hay và hữu ích của nó.
Riêng bài viết sau đây phần lớn dựa trên những bản tin, bài bình luận
của các phóng viên, các tác giả ngoại quốc có mặt ở Việt Nam đã viết
trong khoảng thời gian hơn một tháng khi mất Sài Gòn. Những bản tin này
thường vắn, gọn cô đọng mang tính thông tin nhiều hơn. Nhưng khi viết
thành một bài viết dựa theo thứ tự thời gian, người đọc có thể hiểu tận
tường diễn tiến các biến cố ấy đã được diễn ra thực sự trên đất nước của
mình như thế nào.